令人窒息的《沈默》

一本不厚的書，卻分了三段才看完，不是因為分心，實是不忍卒讀，需要大口喘息。

作者沒有用煽情的筆法去試著勾動人們心底情緒觸動的那條弦，卻採用敘事者的視角，安靜地、一字字地記錄下所聞所見，讓所發生的事件、故事、關係、每個人的反應、回應、處理態度躍然紙面。而這樣讓故事說話的方式，產生的力度之強，卻足以讓心軟之人落淚，讓鐵石心腸為之嗟嘆，不僅是因為大大小小故事呈現的是實際發生的事件，更因為時序距今之近，各人物的反應如此有脈絡可循，以致於呈現出的處理方式更為可信，同時又處處透露出叫人難以接受的─如同書籍封面大大的兩個字─沈默，讓人窒息的沈默。

受（性）侵害的學生向老師求助得不到幫助？在廿一世紀的台灣？是的，這怎麼可能？於是開始一頁一頁向下讀，開始看到人性最平庸的怯懦，人們平日所認知的道德標準在壓力下逐漸噤聲，不作為的殘忍…然後，真的得要停下來，呼吸一口氣，確認自己還沒瘋，剝開化膿的傷口繼續讀下去。

書中援引漢娜‧鄂蘭「邪惡的庸常性」概念，提醒並且大聲疾呼：「期待老師在學生身上看見自己的職責，從來無法用法令要求，也無法以法令規範…」確實說得精采。然而，在書中我們也見到挺身而出的D老師所承受無可莫名之重。期待每一個人有同樣的能力承受這樣的壓力是困難的，如何設計適當機制幫助每個人在同樣的位子上抵抗壓力，勇於面對，或許更為重要。自然，最後關頭，不論制度如何設計，人總是得在面對良心的那一刻做出抉擇。

當然，作為一個理性的讀者，我們還是得要保留傾聽另一方聲音的空間，因為不同的面相有助於我們接近真實。是的，不同、不一樣、多元，這不就是這個社會的真實樣態嗎？由於不一樣所以需要去了解、去進一步溝通。但在這本書的事件中，我們少看見人們這樣的了解溝通，多看見不正確的偏見，又沒有進一認識的意願與努力。

書裡面有一段，讓人深刻地感受到同理、努力認識不同的重要：

「很多人對『受害者』有種純潔的、可憐的想像，認為他們必須是畏縮的、沉靜的，就算有愉悅也不能表現出來。我永遠記得耀華聊起最愛的跑跑卡丁車時，臉上露出的興奮紅光，也不會忘記珊珊追著小旺又跑又跳開心的模樣。他們有時歡笑，有時快樂，不表示內心就沒有痛苦創傷。他們必須找到支持自己活下去的力量。」

檢視自己的內心，我們對受害者的認知又是怎麼樣的呢？或許下次我們面對不同的事件，會少一點點「認為」，多一點點理解的努力與良知的勇氣；少一點點的不作為，多一點點的行動，那麼也許我們會聽見更多的喧囂，但至少那喧鬧讓人能夠呼吸。

恰克‧張2014.02.17

閱畢-遠山的回音

胡賽尼真是個說故事的高手，從多重觀點觀點讓我們看見了一段故事。由於觀點不同，說出來的同一段故事也就呈現了不同的面相，透過這些個面相的拼湊，也才讓讀者更接近真實發生的情況，避免輕易落入善與惡、好與壞的二元框架。也因為跳脫了框架，無法輕易地先入為主，我們的思維多了點空間同理，同理每個主人翁觀看與理解他們所屬環境下所做出的決定。

看完本書後，我長長地呼了一口氣，好長一段時間無法說出什麼，沒有辦法評斷什麼，語言與邏輯彷彿剎那間斷了線。為什麼會這樣呢？我思索。可能因為這個故事就這麼樣赤裸裸，就這麼樣完整地呈現，完整而全面到一種說出什麼評論都會立即陷入錯誤的窘境。

嗯，那麼就別評論吧，跟著故事的主角們，感受他們各自不同，卻又命運相串的故事。

看見真正的《攻擊》

看世界有很多不同的角度。

如果我們習慣性地接受別人所告訴我們的一切，或許《攻擊》這本書是個打破這種僵固慣性的好開始，因為故事敘述的角度與我們慣常聽見的美國式宣傳不同。但同時我們也得特別小心，別瞬間轉變成為一個極度疑猜、不輕易相信的人，立即落入「懷疑」與「不懷疑」黑白二分的觀點。

開始有點無所適從了嗎？很好，那或許我們便開始接近了故事主人翁的世界─一個不是三言兩語所能夠描述完全的世界。在那個世界裡人人觀點各異，極度複雜；事事看似矛盾，卻又合情合理。正由於如此，作者卡黛哈沒用鋪陳直述的長篇論文說明他的觀點，他選擇說故事，說個有血有肉、出身巴勒斯坦的阿拉伯人在以色列特拉維夫生活的故事，故事裡的擁有與失去、疑問和解答，都無法輕率地一語道盡。由於無法一語道盡，所以需要進一步了解，深入探索，勇敢地去接觸疑惑、面對苦惱、加速思辨，才能更接近真實，形成必須的智慧。

卡黛哈的序言寫得極好，讓人看得熱血噴張。他這麼寫道：

「有時我們以為的『野蠻』，往往不是真正的野蠻。真正的野蠻乃是：我們太怠惰於努力維繫彼此的溝通，不願促進雙方的關係；真正的野蠻乃是：我們不願或不能接受『彼此的差異並非分裂的根源，而是生生不息的空間，更是互相鼓勵的契機。』」

炸裂物爆開，煙硝四散，血肉模糊，這往往只是某種選擇性的呈現方式，呈現方式的背後所傳達的想法、意圖或理念，往往才真正帶有殺傷力；就如同帶給故事主人翁阿敏醫師最大傷害的，不是轟隆的爆炸，而是記憶中太太那溫柔的笑容；換個角度看，若執意只選擇去面對呈現的形式，而不是勇於理解核心問題，又何嘗不是對相異文化的攻擊呢？南方朔先生在書末的導讀對西方反恐的作法有精采的批判。畢竟，恐怖主義從來就不是個體或團體，而是想法意念，對意念宣戰好比對著空氣揮拳，顯得既滑稽又荒謬。

面對混沌亂序的社會，卡黛哈選擇用他的故事呈現，發動他的反擊，寫下東方三部曲－攻擊、喀布爾之燕和巴格達警報。他說：「當文學對它的內容與主題握有主權，它便成為學習人生、了解複雜人事物的最佳工具。」我覺得，當我們

看懂《攻擊》，我們就用最溫柔的呈現方式參與了一場戰事。我們閱讀，而殺傷力極為驚人。

恰克‧張2014.02.09

人物性格躍然紙上的《出家及其弟子》

這本書讓我覺得有意思的地方是愛情故事。

 

和尚談感情和一般人有什麼不同？藝妓談感情和普通人有什麼不一樣？當一位和尚和一名藝妓談起戀愛，外在的壓力有多大？他們又如何承受外界的壓力？而身為眾人景仰的高僧親鸞，該如何處理自己最親近弟子的戀情，與宗派內弟子的非議？

 

這真是個好看的故事，之所以說好看，是因為衝突無所不在。整本書分成五幕，由高僧親鸞與後來成為他親愛弟子的唯圓相識的因緣說起，一路由左衛門（唯圓之父）在社會上生存搏鬥的內心衝突說起，接著談到了高僧親鸞與兒子善鸞之間的矛盾，然後是唯圓和藝妓力抗世俗目光的愛戀，故事的字裡行間再再辯證戀愛、孤獨、罪孽與平靜等主題，讓人從故事情節中看見人物掙扎的同時，映射咀嚼自己真實經歷的人生，別是一般滋味。

 

因為這些衝突的存在，讓故事充滿張力，每個人物的性格因而透過他們面對衝突的選擇躍然紙面，活靈活現。左衛門壓抑自己內心良善裝作凶惡的痛苦，酒醉酒醒前後面對親鸞狂暴與懺悔的反差；親鸞內心深處對自己過去作為的不安始終潛匿伺伏，面對必須決斷寺院內眾僧與唯圓摩擦的那一刻，讓我們看見有血有肉高僧的痛苦與智慧；唯圓在顧全僧派聲名的理智與人生知己的愛戀中猶豫躊躇，面對社會不諒解的同時為自己純真的愛戀全力辯駁，對戀情不渝的至剛堅信；藝妓楓因愛從自憐自傷轉變為充滿堅毅與力量；善鸞面對人生的沮喪懷疑，面對父親的渴愛與疏離…短短的幾幕故事，挑動人們思索自己人生最深、最沈、最重的命題。

 

必須一提的是本書中關於佛法的敘述摻入了許多關於基督教罪與罰、救贖的觀念，與佛教教義非是一源，所以與其從一部宗教作品的角度觀察，不如由更宏觀的角度，隨著各個人物性個與環境的限制，思索一切翻湧而來的挑戰對其人生的意義，更能有所領悟。自然，對於一個佛教徒來說，對於人物的一字一句，似乎可以視作試金之石，測試自己對佛陀教意的領悟，進而體悟面對人生的各項磨難，作為佛弟子又該何思何行，與書中人物的差異又在何處。

 

從文學的角度來說，本書無疑是部經典中的經典，倉田百三用生命淬鍊的字字句句都是那麼地優美，許多書中人物的話語隨意摘覽，就是一首美麗的詩語，可以吟詠、可以回味，充滿哀愁，也滿富力量。作為劇本形式的書寫，一面閱讀，一面想像其於舞台上的表現，彷彿經歷了雙重的感官享受。

 

恰克‧張

2014.01.28

 

閱畢-導演巴萊

 

書中看見很多拍片的辛苦過程

以及魏導如何思考與克服這些過程

相當不容易

然而卻也同時看見其某些思考的盲點。

其實：「沒有人有任何義務幫助你所想完成的事情。」

有，當然很好，沒有，也沒什麼好憤恨的。

 

最喜愛書中尾端提及建立產業，形成團隊的觀念。

如何組合台灣各方單打獨鬥的專業人才，形成有實力的團隊，才會是台灣整體產業前進的動能。

概念有點像是合起來的筷子難以彎折的現代版闡述，值得思考再三。

是本熱血好書，只是現在的我情緒不再那麼容易被挑動啊！

 

恰克張

閱畢-寫小說一點都不難 See Jane Write

這是本很好閱讀的書，語調輕鬆愉快，可以看得很快。 不過在細節的部分我停了許久，特別是關於人物細節的部分。 刻劃一個人物的時候，的確需要問很多問題，幫助自己釐清人物的多個面向，這也關係到創造出的人物之可信度。 書中引了「小說面面觀」和「小說的50堂課」一些經典話語，對寫作很有幫助。

閱畢-越讀者

從央圖借回來這本書 趕在截止日前一口氣卯起來讀完 說不出的暢快！

書中精采的部分很多，任何與書籍相關的工作者都應該讀讀這本書，當然，愛讀書的人也不例外。 我想點出幾個重點：

第一、當然是郝老以食物分類喻書，這已廣為人所討論，相當貼切。

第二、書中關於書店的三部分論述，非由一個出版業的老將，無法輕鬆地將書店剖析地這麼清楚自在。讀到這部份算是賺到，因為沒有個十年觀察，寫不出這麼透徹的剖析。

第三、關於一個圖書館員能在網路時代的實體書店扮演的角色，用故事描繪地非常清楚。

第四、以叢林中的第一條路或第一桶金為喻，說明讀書的先期架構，非是什麼創見，但是對一般人是有幫助的。

第五、我喜歡他關於fashion的描述：Fashion就是享受當代各行各業頂尖人的創作的成果。

一本書有五點可讀，還真是本好書。